Gue punya cerita.
Temen gue si Maya, anak Jaksel banget, biasa hangout di kafe kekinian tiap weekend. Dua minggu lalu dia liburan ke sebuah desa di ujung timur Flores. Nggak ada WiFi. Nggak ada sinyal. Hotelnya cuma losmen seadanya.
Gue kira dia bakal stres.
Ternyata dia balik dengan muka glowing dan bilang: “Ini liburan terbaik dalam hidup gue. Gue nggak megang HP selama 4 hari. Gue nggak tahu siapa yang nge-like foto gue. Dan gue nggak peduli.”
Jujur, gue kaget. Tapi makin gue pikirin, makin masuk akal.
Tahun 2026 ini gue lihat tren aneh: Kesepian di ujung dunia jadi incaran. Bukan Eropa. Bukan Jepang. Bukan spot viral di TikTok. Tempat paling sepi yang bahkan nggak masuk radar wisata massal. Karena generasi kita mulai sadar: ramai itu melelahkan.
Kasus Nyata: Lari dari Hiruk Pikuk
Kasus 1: Maya (28 tahun), social media manager.
Pekerjaannya setiap hari scrolling, posting, engage. 10 jam sehari di depan layar. Liburan ke destinasi rame kayak Bali atau Bandung? Buat apa? Malah tambah capek ketemu orang lain.
Dia akhirnya pilih desa di NTT yang cuma bisa dicapai dengan naik perahu 3 jam. Di sana nggak ada kafe aesthetic. Nggak ada spot foto. Cuma laut, bukit, dan angin.
“Gue nangis di hari kedua,” katanya. “Bukan karena sedih. Tapi karena gue nggak pernah ngerasain sepi selama 5 tahun terakhir. Di Jakarta, di HP, di kantor, di mana-mana ada suara.”
Kasus 2: Raka (26 tahun), software engineer.
Dia liburan ke sebuah pulau kecil di Raja Ampat yang cuma bisa diinapi 10 orang. Bayar Rp 4 jutaan semalam untuk gubuk tanpa listrik 24 jam (cuma nyala dari jam 6 sore sampai 10 malam). Mahal. Tapi katanya worth it.
“Gue sengaja bayar mahal biar nggak banyak orang yang datang,” ujarnya sambil ketawa. “Semakin mahal dan susah dijangkau, semakin sedikit turis. Itu yang gue bayar sebenarnya: privilege untuk sendiri.”
Tapi di balik itu, Raka ngaku: “Gue juga takut. Tiga malam pertama, kesepian banget. Nggak ada yang diajak ngobrol. Cuma suara ombak. Gue mulai mikir, ‘Emang gue se-lonely ini? Kok terbiasa banget sama keramaian?'”
Kasus 3: Lembong, 32 tahun, pemilik agen travel kecil di Bandung.
Dia kaget. Permintaan terbesar agennya di 2026 bukan ke Swiss, bukan ke Jepang. Tapi ke:
- Pulau terpencil di Sulawesi Tenggara (akses 2 hari dari kota terdekat)
- Homestay di dataran tinggi Karo tanpa WiFi
- Desa di Kalimantan Timur yang cuma bisa diakses via sungai
“Marginnya kecil karena operasional susah,” katanya. “Tapi peminatnya naik 300% dari tahun lalu. Mereka anak muda semua. Dan mereka bilang, ‘Saya nggak butuh konten. Saya butuh beneran istirahat.'”
Bayangin: orang rela bayar mahal untuk nggak punya apa-apa.
Data (Fiksi Tapi Realistis) dari Survei Travel 2026
Platform booking online NusantaraGo (nama fiktif) merilis data menarik:
- Pencarian destinasi dengan keyword “off-grid”, “tanpa sinyal”, “terpencil” naik 215% dibanding 2025.
- 68% responden usia 20-35 tahun mengaku lebih memilih liburan sendiri (solo travel) ke tempat sepi dibanding rombongan ke tempat ramai.
- Tapi 52% dari mereka juga mengaku takut dianggap “aneh” atau “menyendiri” oleh teman-temannya.
Artinya? Kita ingin sepi. Tapi kita juga ingin dianggap normal. Ironis.
Psikolog traveling Dr. Ari (nama fiktif) bilang: *”Generasi 2026 mengalami overstimulation kronis. Rata-rata orang dewasa di kota besar menerima notifikasi HP setiap 12 menit. Otak mereka butuh ‘digital detox’ ekstrem. Sayangnya, banyak yang nggak sadar bahwa yang mereka cari sebenarnya adalah kesepian — bukan sebagai penderitaan, tapi sebagai obat.”*
JOMO (Joy of Missing Out): Paradigma Baru yang Dulu Kita Takut
Zaman dulu (baca: 2020-2024) kita semua korban FOMO. Takut ketinggalan. Takut nggak ikut tren. Takut liburan ke tempat yang nggak viral karena nanti nggak punya bahan konten.
Sekarang? Kesepian di ujung dunia adalah wujud JOMO: Joy of Missing Out. Senang karena ketinggalan.
Senang karena nggak tahu ada drama terbaru di Twitter. Senang karena nggak lihat story mantan yang lagi liburan ke Eropa. Senang karena nggak bisa posting foto — jadi nggak ada tekanan buat tampak bahagia.
Gue tanya: *Kapan terakhir kali lo benar-benar nggak tahu apa yang terjadi di dunia selama lebih dari 24 jam?*
Rasanya kayak apa? Menakutkan? Atau justru membebaskan?
Gue coba sendiri minggu lalu. Matikan notifikasi semua medsos selama Sabtu-Minggu. Hasilnya? Hari Sabtu gue gelisah. Kayak kecanduan. Tapi Minggu sore, gue ngerasain ketenangan aneh yang nggak pernah gue rasain sebelumnya.
Itu JOMO.
Common Mistakes: Kesalahan Saat Mencari Kesepian
Jangan asal pergi ke tempat sepi. Banyak yang gagal karena ini:
- Kaget karena kesepian yang sesungguhnya.
Banyak yang bilang pengen “menyendiri”. Tapi pas sampai di tempat tanpa sinyal, mereka panik. Ternyata mereka nggak tahan dengan diri mereka sendiri. Ini tanda bahaya. Kalau lo nggak bisa diam di kamar selama 2 jam tanpa HP, jangan langsung coba 4 hari tanpa apa pun. - Tetap bawa HP dan berharap “disiplin”.
“Gue sih bawa HP tapi nggak bakal buka.” Percaya? Lo akan buka. Akan cari sinyal di bukit. Akan frustrasi. Mending tinggal HP di rumah. - Memilih tempat yang terlalu sepi untuk pemula.
Coba dulu: 1 hari di vila tanpa WiFi tapi masih ada listrik. Terus 2 hari di tempat tanpa sinyal. Jangan langsung sebulan di pulau terpencil. Progres, bukan lompatan. - Lupa bawa perlengkapan analog.
Buku fisik, alat tulis, kartu remi, alat masak sederhana. Kesepian itu enak kalau lo ada kegiatan. Tanpa persiapan, lo cuma akan rebahan dan overthinking. - Mengabaikan aspek keselamatan.
Tempat sepi = minim bantuan darurat. Bawa power bank (meski nggak ada sinyal, buat darurat), obat-obatan, dan beri tahu keluarga rute perjalanan lo. Jangan sok jagoan. - Pergi dengan orang yang salah.
Tempat sepi itu untuk solo travel atau dengan pasangan/ teman yang paham konsep “diam bersama”. Kalau lo ajak teman yang heboh, dia akan ngomel terus karena bosan. Liburan lo jadi neraka.
Actionable Tips: Mulai dari Sekarang, Nggak Usah ke Ujung Dunia Dulu
Lo nggak perlu ke pulau terpencil untuk merasakan JOMO. Coba ini dulu:
- Micro JOMO: 4 jam tanpa HP setiap Minggu pagi.
Matikan HP. Taruh di laci. Keluar rumah. Jalan kaki ke taman atau duduk di balkon. Amati apa yang lo rasakan. Cemas? Atau lega? Catat. - Meso JOMO: 1 hari di tempat tanpa sinyal dalam radius 2 jam dari kota.
Cari vila atau homestay di puncak atau pantai terdekat yang emang nggak ada sinyal (banyak kok). Datang pagi, pulang sore. Bawa buku dan makanan. Lihat apakah lo bisa bertahan tanpa scroll. - Macro JOMO: 3-4 hari di destinasi sepi.
Baru setelah lo lulus dua level di atas. Pilih tempat yang benar-benar terpencil. Bayar mahal kalau perlu — itu investasi buat kesehatan mental. - Bawa “emergency contact protocol”.
Tulis di kertas: nomor keluarga, nomor layanan darurat lokal, dan rencana evakuasi. Simpan di dompet. Ini antisipasi, bukan paranoid. - Latih “menikmati diam” di rumah dulu.
Setiap malam, 30 menit sebelum tidur, matikan semua perangkat. Duduk. Nggak usah meditasi saklek. Cuma duduk dan nggak lakuin apa-apa. Kalau lo nggak tahan, itu alarm bahwa lo butuh latihan lebih.
Jadi, Apakah Ini Pelarian Atau Kebutuhan?
Gue nggak tahu pasti. Tapi gue curiga kesepian di ujung dunia bukan sekadar tren traveling.
Ini gejala. Ini teriakan halus dari generasi yang kelebihan koneksi tapi kekurangan makna.
Kita dikelilingi orang sepanjang hari. Chat masuk terus. Notifikasi nggak berhenti. Tapi kapan terakhir kali lo merasa benar-benar didengar?
Mungkin jawabannya bukan di keramaian. Mungkin justru di keheningan.
Jadi kalau lo sekarang lagi pengen pergi ke tempat paling sepi yang pernah lo bayangkan — jangan takut. Itu bukan berarti lo antisosial. Itu berarti lo sudah cukup dengan dunia yang terlalu berisik.
Tapi ingat: Pulanglah. Karena kesepian yang indah itu sementara. Yang abadi adalah kemampuan untuk menikmati diam bahkan saat lo kembali ke kota yang hiruk pikuk.
Lo pernah traveling ke tempat tanpa sinyal? Atau masih takut buat nyoba? Cerita aja — tapi nggak usah panjang-panjang. Kadang diam itu lebih bermakna daripada seribu kata di kolom komen.
